Luna en la universidad

La primera vez que la vi, el aire del aula cambió de densidad. Era un jueves de septiembre, la luz de la tarde se filtraba en franjas doradas por los ventanales altos y todo parecía ordinario hasta que ella cruzó la puerta. Luna. Se movía como si el mundo se hubiera detenido unos segundos para acomodarse a su paso: el cabello oscuro cayéndole sobre un hombro, una blusa de lino que se le pegaba apenas a la clavícula, los dedos largos sosteniendo un cuaderno contra el pecho. No era solo belleza, era una forma de estar presente que descolocaba.

Tenía veintitrés años, como yo, aunque eso no importaba demasiado en aquel seminario de literatura comparada donde todos éramos adultos, con nuestras vidas a medio hacer y nuestras urgencias disfrazadas de argumentos académicos. El profesor hablaba de metáforas, de cuerpos que se convertían en palabras, y yo solo podía mirar el perfil de Luna mientras ella anotaba algo con una caligrafía pequeña, precisa. Sentí su atención antes de que ocurriera: una conciencia nueva en la periferia, un imán diminuto que me obligaba a girar la cabeza.

Nos miramos. Fue un segundo, quizá menos, pero sentí que algo se encendía detrás de las costillas. Ella bajó la vista, no por timidez sino por una especie de cálculo sereno, como quien decide si vale la pena acercarse al borde de un precipicio. Luego volvió a levantar los ojos, esta vez sin apartarlos. Sonreí apenas. Ella no. Pero el gesto le cambió la respiración, lo supe porque su pecho subió un poco más rápido, porque la pluma se detuvo sobre el papel.

El resto del seminario fue una tortura deliciosa. Cada palabra que pronunciaba el profesor se transformaba en código privado. Cuando dijo cuerpo, escuché la piel. Cuando dijo ausencia, pensé en la distancia entre su pupila y la mía. Cuando dijo entrega, sentí que el aula entera se inclinaba hacia nosotros.

Al terminar, la gente se levantó con el rumor habitual de sillas y mochilas. Yo me quedé, fingiendo guardar un libro con lentitud. Ella también. Se acercó al escritorio del profesor para dejar una hoja, pero antes de hacerlo pasó junto a mí y su aroma me golpeó: jazmín, algo cítrico debajo, y ese olor tibio que tiene la piel cuando empieza a anochecer. No dije nada. Ella tampoco. Solo dejó que su brazo rozara el mío al girar, y ese roce fue una declaración.

Salimos al pasillo casi al mismo tiempo. La luz artificial reemplazó la dorada del aula y todo se volvió más íntimo, más cercano. Caminamos uno al lado del otro sin tocarnos, pero la electricidad entre nosotros llenaba el espacio.

—Eres del grupo de los que siempre se sientan atrás —dijo, con una voz grave, sin inflexión acusatoria, casi divertida.

—Me gusta ver todo el escenario —respondí.

—¿Y qué ves desde ahí?

—A alguien que también prefiere observar antes de hablar.

Me miró de reojo. Sonrió, esta vez sí, y fue como si una puerta se abriera en un muro que no sabía que existía.

—Soy Luna.

—Lo sé.

—¿Cómo lo sabes?

—Porque el profesor lo dijo el primer día. Y porque nadie que se llame así pasa desapercibido.

Rió bajito, un sonido ronco que se me instaló en el pecho. Empezamos a caminar juntos sin rumbo. El campus estaba casi vacío, las hojas nuevas de los jacarandós se mecían con una brisa tibia, y había algo en esa quietud que parecía una invitación.

Nos sentamos en una banca de piedra bajo un árbol. Ella se recogió el pelo con un gesto distraído y dejó al descubierto la línea larga del cuello. La imaginé cálida bajo los labios. No la toqué. No todavía. La anticipación era ya un placer propio, casi insoportable.

—¿Por qué literatura comparada? —preguntó.

—Porque me gusta descubrir cómo culturas distintas inventan las mismas pasiones.

—¿Y tú? ¿Inventas pasiones o las traduces?

La pregunta era una provocación elegante. Sentí que el pulso se me aceleraba. Me incliné un poco hacia ella, solo un poco, lo suficiente para que el espacio entre nosotros se redujera a un campo magnético.

—Las vivo —dije.

Ella no retrocedió. Me sostuvo la mirada con una intensidad nueva, casi física. El aire entre los dos se volvió más denso, más lento. Podía escuchar su respiración, o creía escucharla, y la mía se había vuelto un instrumento afinado a su ritmo.

—¿Y ahora? —preguntó en voz baja.

—Ahora estoy empezando una que no sé cómo termina.

El silencio que siguió fue una conversación entera. Luna bajó los ojos a mis manos, luego volvió a mi cara. Había hambre en su mirada, pero también un cuidado que me desarmó. No era urgencia. Era decisión.

Se inclinó también. Su frente casi tocó la mía. Sentí su calor antes que su contacto, ese grado más de temperatura que tiene la piel cuando alguien se acerca con intención. Su respiración me rozó la boca. Jazmín y sal. El mundo se redujo al espacio entre sus labios y los míos, un espacio que ya era promesa.

—¿Aquí? —murmuré.

—Aquí no —dijo, con una sonrisa que me incendió—. Mi departamento está a tres calles.

Nos levantamos al mismo tiempo. El camino fue un ejercicio de contención. Caminábamos cerca, pero sin tocarnos, como si el cuerpo supiera que guardar el contacto para después lo haría más devastador. Cada paso era una nota que subía en intensidad. Sus dedos me rozaban la mano por accidente y luego se retiraban, y yo sentía fantasmas de contacto en los nudillos.

Cuando llegamos, ella abrió la puerta con una llave que tembló apenas en la cerradura. Entramos. El departamento olía a café, a libros viejos, a ella. Había plantas en las ventanas y una lámpara encendida que daba una luz cobriza, íntima. Luna se quitó los zapatos con un gesto lento, ritual. Me miró por encima del hombro.

—No tengas prisa —dijo.

No la tuve. Me acerqué despacio, como quien se aproxima a un animal que podría asustarse o entregarse. Le retiré un mechón de la cara y dejé los dedos en su mejilla. Su piel era caliente, más suave de lo que había imaginado. Cerró los ojos un instante y los abrió de nuevo con una profundidad que me hizo temblar.

La besé en la sien, despacio. Luego en la mejilla. Luego en la comisura de los labios, donde la piel es más fina y todo se siente como un secreto. Su respiración se volvió más audible, irregular, y la mía se acopló como si fueran dos instrumentos afinados en la misma nota.

—Te he pensado desde ese primer día —confesé contra su boca.

—Lo sé —susurró—. Lo sentí.

Nos besamos al fin, y fue como caer en agua caliente. Su boca tenía el sabor del café que había bebido antes y algo más, algo que no tiene nombre pero que el cuerpo reconoce. Mis manos bajaron por su espalda, encontraron la curva de la cintura, la cadera, y ella se apretó contra mí con un sonido bajo, gutural, que me recorrió entero. La ropa empezó a caer como hojas, no arrancada sino desprendida, con la misma ceremonia lenta con la que se desnudan los deseos verdaderos.

La llevé a la cama como quien lleva un poema a su última línea. Nos exploramos con manos y boca, despacio primero, después con una urgencia creciente que ya no podía disimularse. Cada centímetro de piel era un descubrimiento: el hueco bajo la oreja donde el pulso se desboca, la línea del collar que trazaba con la lengua, la curva del muslo donde el calor se concentraba. Ella me recorría también, con dedos que parecían leer un texto sagrado, y cada caricia era una pregunta y una respuesta al mismo tiempo.

El deseo subía en oleadas. Nos mirábamos a los ojos mientras el placer crecía, y eso lo hacía más profundo, más incontenible. No había prisa, pero tampoco pausa. Habíamos esperado tanto que el cuerpo pedía ya sin vergüenza, y ella me lo dijo con un gemido que era su nombre y una palabra y una promesa.

Llegamos juntos, envueltos